他就这样拖着疲惫的身子走在这个院子里，不曾停歇。

   在这个村子里，他度过了一生中大半的时间，所有关于时光的记忆都完完整整地停留在脑子里，清楚得可以一件又一件地讲出来，可是现在还有谁会去听呢。大概没有人再会去追忆远去的岁月，艰苦的、热烈的、遗憾的、亦或痛苦的，生活在这样的日子里，很难再去回想自己是从什么样的光景里走出来的，自己不敢相信，别人也只会当做古老而又刻板的故事听了。

  院子旁是一条公路，来往的大车很多，每天都会听到大车驶过时沉重的隆隆声，他甚至还会去大门口的椅子上座着，盯着一辆又一辆的车看，那个椅子一年四季地就摆在那儿。今年的他背躬了，穿着依旧是深蓝色的老式中山装，见客的时候穿、干活的时候也穿，就那么几件穿来穿去，衣服上留下的是被机子磨损的痕迹，还有给牛羊喂食时留下的油渍。他的背也不再挺拔，就是走几步路也要休息一会儿、坐一会儿，数一数年头也已经八十多了。好大的岁数，这个村庄的老人岁岁年年，时间像沙漏里的沙子那样细长地流淌着，他们也就继承着祖上留下来的土地和房屋，守着它们到生命的尽头，人生对于他们更像是一种重大的责任，承载着生活与家庭的重担。在我看来，这几年他的日子清闲了不少，妻子和儿子过世后，他也就不再有固守着老院子的念头，毕竟几个儿女都有了自己的人生，于是便每天更加精心地打点着院子里所有。

  生活是痛的，虽有无数个快乐和幸福的瞬间，但终究是痛的，有时幸福到了极点也是痛。这不是一种定律，每个人都可以有自己的理解和感受。他的固执引发了很多矛盾，这些矛盾如果不为他所知便是好的，只是这些矛盾还是摆在了他的面前，他要做出选择和妥协，走出老院子的妥协。老院子是命根子，年轻时他就将这里视为生命的全部，现在离开竟是因为这些矛盾，“世事难料”，倘若让时光倒回至汗流浃背做工干活的时候，他是不会相信以后会有这般事。终了，还是要到女儿家去生活。

  以前，面对离别，我想把所有的想念倾倒出来，倾倒给朋友、倾倒给时间，但我犹豫了，当这些感受真正刻在内心深处时是说不出口的，简单的只言片语便可一带而过，何必让别人再苦闷一次呢。当他时不时发呆着做到门前、坐到土地上，时不时向人碎碎念自己忘不掉的伤痛时，我也曾深刻地体会到他的痛楚，那是难以言喻却又在心中憋放不住的痛楚，他需要共鸣。我很难与他产生共鸣，我会劝说他忘记那些，如我一般的人多了起来，他便很少再去提及这些。我有一种内疚感，无法做到共情的内疚感，即使是这样我也不知如何去改正又如何去做，把它归为天生的性格如何？挺好，可以避开需要调动情绪的时刻。

  时间如白驹过隙，我也想如一匹白驹，尽自己最大的力气奔跑过是幸福的亦或并非如此的时刻，让那些曾整齐规划在生命里的部分碎化，飘洒在生命的始终，这样是否就做到了自由？